Capitolul 1

Scriu aceste randuri agezata in chiuveta din bucata-
rie. Mai bine zis, stau cu picioarele in ea. Restul persoa-
nei mele e cocotat pe uscatorul de vase, peste care am
asternut patura cainelui nostru si invelitoarea pentru ceai-
nic. N-ag putea zice ca stau din cale-afara de confortabil, si
ma inconjoara un miros deprimant de sdpun carbolic, dar
e unica parte a bucatariei pAna unde mai ajunge lumina
zilei. Si am descoperit cd a sta intr-un loc unde n-ai mai
stat poate sa te inspire: mi-am scris cea mai reusita poezie
a mea cocotata pe cotetul gainilor. Desi nici mécar aceea
nu-i o poezie foarte buna. Am decis ca poeziile mele sunt
atat de proaste, incat nu trebuie sa mai scriu vreuna.

Picaturile de pe acoperis plescéie in butoiul de apa aflat
langa usa din spate. Privelistea de pe fereastra de deasupra
chiuvetei e nemaipomenit de mohorata. Dincolo de gradina
umeda3 si rece se vad zidurile ruinate ce marginesc santul
de apérare. Dincolo de sant, cAmpurile arate, transformate
in mlastini, se intind sub cerul plumburiu. Imi spun ca
toata ploaia din ultimul timp este benefica pentru natura
si ca In orice clipa primévara ne va lua prin surprindere.
Incerc si-mi imaginez copacii infrunziti si curtea scaldata
in soare. Din péacate, cu cat ochii mintii vad mai mult verde
si auriu, cu atat mai decolorat mi se pare amurgul acesta.
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E linistitor sa-ti desprinzi privirea de la fereastra si sa
ti-o intoreci catre focul din bucatarie, 1anga care sora mea,
Rose, calcd, desi evident cd nu vede foarte bine si ar fi
pacat sa-si arda unica ei cimasa de noapte. (Eu am doua,
dar uneia-i lipseste partea din spate.) Rose arata deosebit
de atragatoare in lumina focului, fiindcéa e o blonda tran-
dafirie, foarte palida si eterica. Desi eu m-am obignuit cu
ea, tot stiu ca e o frumusete. Are aproape doudzeci si unu
de ani si e foarte suparata pe viata. Eu am saptesprezece
ani, par mai tanara si ma simt mai batrana. Nu sunt o
frumusete, dar am trasaturi regulate.

Tocmai i-am spus lui Rose ca situatia noastra este ro-
mantica: doua fete In aceasta casa stranie si singuratica.
Ea mi-a replicat cd nu i se pare deloc romantic séa fie in-
chisa intr-o ruina inconjurata de o mare de noroi. Trebuie
s& recunosc, caminul nostru e un spatiu nefiresc in care sa
locuiesti. Dar eu il iubesc. Casa a fost construita pe vre-
mea lui Carol I, dar a fost avariata de Cromwell. Tot zidul
nostru dinspre rasarit a facut parte din castel: are chiar
doud turnuri rotunde. Cladirea portii este intacta si legata
de casa printr-o portiune din vechiul zid, care si-a pastrat
negtirbita indltimea de odinioara. $i turnul Belmotte, tot
ce a mai ramas dintr-un castel si mai vechi, sta inca in pi-
cioare pe o movila din apropiere. Dar nu o sa incerc sa fac
o descriere completa a straniei noastre case pana n-o sa
am la dispozitie mai mult timp decat acum.

Scriu acest jurnal in parte ca sa imi practic stilul de scri-
ere rapida recent insusit si in parte ca sa invat cum sa scriu
un roman. Vreau sa fac personaje din noi toti si sa adaug
conversatii. De dragul stilului ar trebui sd ma avant inainte
fara sa gandesc prea mult, caci pana acum toate povestile
mele au fost rigide si chinuite. Singura data cand mi-a ficut
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favoarea de a citi una, tata mi-a spus ca in ea grandiosul
se imbina cu niste eforturi disperate de a fi amuzanta. M-a
sfatuit sd ma relaxez si sa las cuvintele sa curga.

As vrea sa stiu cum sa fac cuvintele s& curgé din mintea
tatei. Cu ani si ani In urma a scris o carte foarte neobignuita,
numita Jacob Luptatorul, o combinatie de fictiune, filosofie
si poezie. A avut un succes imens, mai ales in America, unde
a facut o gramada de bani citind din ea in public, si parea
pe cale sa devina unul dintre scriitorii importanti. Dar pe
urma s-a oprit din scris. Mama punea asta pe seama unui
lucru care i s-a intdmplat cand eu aveam doar cinci ani.

Pe atunci locuiam intr-o casuta de la marginea marii.
Tata tocmai ni se alaturase dupa un al doilea turneu de
lecturi in America. Intr-o dupa-amiaza, cand ne luam cea-
iul in gradind, a avut nefericirea de a-si pierde rabdarea cu
mama intr-un mod nespus de zgomotos, tocmai cand era
pe punctul sé-si taie o bucaté de prajitura. A agitat cutitul
atat de amenintator in directia ei, incat un vecin bagacios a
sarit gardul gradinii ca sa intervina si s-a pomenit doboréat
la paméant. La tribunal, tata a explicat cd a omori o femeie
cu cutitasul nostru de argint pentru taiat prajituri ar fi fost
un proces lung si epuizant, la finalul caruia victima ar fi
murit de plictiseald, si a fost achitat de orice intentie de a
o ucide pe mama. Intregul caz pare sa fi fost ridicol, toata
lumea, cu exceptia vecinului, fiind foarte nostima. Dar
tata a facut greseala de a fi mai nostim decat judecatorul
si, intrucat nu era nicio indoiala ca il vatadmase serios pe
vecin, a fost condamnat la trei luni de inchisoare.

Cand a iesit era acelasi om dragut dintotdeauna, ba chiar
mai drigut, pentru cad temperamentul i se imbunatatise.
Cu exceptia acestui fapt, mie nu mi s-a parut schimbat
deloc, dar Rose isi amintegste ca el incepuse deja sa fie
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nesociabil. Atunci a inchiriat pentru patruzeci de ani cas-
telul, care e un loc minunat dacéa vrei sa fii nesociabil.
Odata ce ne-am instalat aici, ar fi trebuit sa inceapa o
noua carte. Dar timpul a trecut fara sa se intAmple nimic
si in cele din urmé& ne-am dat seama ca renuntase pana si
sd mai incerce s scrie. Sunt ani de cand refuza pana si sa
ia in discutie posibilitatea de a o face. ig,i petrece majori-
tatea vietii in locuinta portarului, care iarna e inghetata,
fiindca nu are semineu. Sta acolo ghemuit deasupra unei
sobite cu ulei si, din cate stim noi, nu face altceva decat
si citeasca romane politiste imprumutate de la biblioteca
din sat. I le aduce domnigoara Marcy, bibliotecara, care e
si directoarea scolii. Ea il admira nespus si zice ca ,,plum-
bul i-a patruns in suflet®.

Eu una nu vad cum ar putea plumbul sa patrunda foarte
adanc in sufletul cuiva dupa numai trei luni de inchisoare,
in tot cazul nu cand acel cineva are atata vitalitate cata
avea tata... si parea si-i fi rimas destula cand i-au dat
drumul. Acum insa parca i-a pierit cu totul si nesociabi-
litatea lui s-a agravat, devenind aproape o boala. Adesea
ma gandesc ca ar prefera sa nu-i intalneasca nici pe mem-
brii familiei sale. Veselia lui innascuta a disparut. Uneori
afiseaza o voiosie falsa care ma face sa ma simt prost, dar
de obicei e fie posomorat, fie iritabil. Cred c-as prefera sa-gsi
iasé din fire ca pe vremuri. O, bietul tata, e atat de jalnic!
Dar ar putea sa lucreze si el mécar putin in gradina! Sunt
constienta ca asta nu este un portret corect al lui. Trebuie
sa incerc din nou mai tarziu.

Mama a murit acum opt ani, din cauze perfect natu-
rale. Trebuie sa fi fost o persoana discreta, caci nu am
decat cea mai vaga amintire despre ea, desi in majoritatea
privintelor am 0 memorie excelenta. (Imi amintesc perfect
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incidentul cu cutitul pentru préjituri: l-am lovit pe vecinul
cazut cu lopatica mea de lemn. Tata mereu a sustinut ca
asta l-a costat o luna de inchisoare in plus.)

Acum trei ani (sau sa fi fost patru? stiu ca unicul acces
de sociabilitate al tatei a avut loc in 1931) ne-a fost pre-
zentatda o mama vitrega. Chiar am fost surprinse. Este un
model faimos al pictorilor si pretinde ca a fost botezata
Topaz, desi, chiar dac-ar fi adevérat, nu exista nicio lege
care sa oblige o femeie sa pastreze aga un nume. Este foarte
frumoasa, cu o coama de par atat de blond ca-i aproape alb
si cu o piele extraordinar de palidd. Nu foloseste machiaj,
nici macar pudra. La Galeria Tate exista doua tablouri
care o infatiseaza, unul de Macmorris, intitulat ,, Topaz cu
jad®, in care poarta un splendid colier de jad, si altul de H.
J. Allardy, care o infatiseaza goala pe o veche sofa tapisata
cu par de cal, despre care ea povesteste ca intepa foarte
tare. Acesta se cheama ,,Compozitie“. Dar fiindca Allardy
a pictat-o chiar mai palida decéat este, ,,Descompunere® i
s-ar potrivi mai bine.

De fapt paloarea lui Topaz nu are nimic nesanatos. Pur
si simplu o face s& para ca apartine unei noi rase. Are o
voce foarte joasd, sau mai bine zis asa prefera ea sa vor-
beascé: vocea face parte dintr-o poza de pretinsa artista
care mai include pictura si cantatul la lauta. Dar bunata-
tea ei este perfect autentica si la fel si gatitul. Tin foarte,
foarte tare la ea si e dragut cd am scris asta cind ea tocmai
apare pe scarile catre bucatarie. Poarta vechea ei rochie
portocalie de ceai. Parul ei palid si drept ii curge pe spate
pana la talie. S-a oprit pe treapta de sus si a zis ,,A, fete-
lor!“, cu cate o inflexiune catifelata pe fiecare silaba.

Acum sta pe scaunelul de otel cu trei picioare si atata
focul. Lumina lui trandafirie o face sa arate mai banala,
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dar foarte draguta. Are doudzeci si noud de ani si a mai
avut doi soti inaintea tatei (desi nu vrea si ne spuna prea
multe despre ei), dar pare extraordinar de tanara. Poate
pentru ca fata ei este atat de inexpresiva.

Acum bucataria e foarte frumoasd. Lumina focului isi
trimite stralucirea statornica prin gratarul vetrei si prin
gaura rotunda de pe soba, unde capacul a fost lasat deschis.
Coloreaza in trandafiriu peretii albi. Pana si grinzile intu-
necate ale tavanului au devenit auriu-inchis. Cea mai inalta
grinda se afli la peste nouad metri de podea. Rose si Topaz
sunt doud siluete micute intr-o pestera imensa, luminata.

Acum Rose sta pe paravanul din fata vetrei, asteptand
sd i se incinga fierul de calcat. O priveste pe Topaz cu un
aer nemultumit. Adesea pot sd-mi dau seama ce gandeste
Rose si ag paria ca acum ii invidiaza rochia de ceai porto-
calie si-si uraste bluza si fusta care-s cam vechi si saraca-
cioase. Biata Rose urdste majoritatea lucrurilor pe care le
are si invidiazd majoritatea lucrurilor pe care nu le are. i
eu sunt nemultumita, dar eu parca nu iau la fel de mult in
seama treaba asta. In acest moment, ma simt nerezonabil
de fericita privindu-le pe amandoua, stiind cd ma pot ala-
tura lor la caldura, dar raménéand aici, in frig.

Vai de mine, tocmai a avut loc o mica scena! Rose i-a
cerut lui Topaz sa se ducé la Londra si sa castige niste bani.
Topaz i-a raspuns ca nu crede ca merita efortul, pentru ca
traiul acolo este mult prea scump. E adevarat ca niciodata
nu poate economisi prea mult, doar cit s ne cumpere
cateva cadouri. Este foarte generoasa.

— $i doi dintre cei pentru care pozez sunt in strainétate,
a continuat ea, si nu vreau s lucrez pentru Macmorris.

— De ce? a intrebat Rose. Plateste mai bine decat
ceilalti, nu?
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— Ar fi si cazul, avand in vedere cat de bogat este, a zis
Topaz. Dar nu-mi place sa pozez pentru el fiindca nu-mi
picteaza decat capul. Tatal tdu spune ca barbatii care ma
picteaza goala imi picteaza trupul si se gandesc la munca
lor, in timp ce Macmorris imi picteaza capul si se gandeste
la trupul meu. $i e perfect adevarat. Am avut mai multe
probleme cu el decat as vrea sa stie tatal tau.

Rose a zis:

— As fi crezut cd merita sa ai niste probleme dacé e
vorba sa castigi bani.

— Atunci indura tu problemele alea, draga mea, a zis
Topaz.

Ceea ce trebuie s-o fi enervat foarte tare pe Rose, avand
in vedere ca n-are nici cel mai mic prilej sé intre in genul
dla de necazuri. Si-a dat capul pe spate cu un gest drama-
tic si a zis:

— Sunt perfect dispusa s-o fac. Poate v-ar interesa pe
amandoud sa aflati cd de catva timp m-am gandit sd ma
vand pe mine insami. Daca va fi necesar, o sa bat strazile.

I-am spus ca nu avea ce strazi sa bata in inima Suf-
folkului.

— Dar daca Topaz ar avea amabilitatea sa imi impru-
mute bani de tren pana la Londra si mi-ar da cateva suges-
tii....

Topaz a zis ca ea n-a batut niciodata strazile, treaba pe
care o regreta foarte tare, pentru ca ,,0 persoana trebuie
sa se scufunde in abisuri ca sa se ridice pe culmi®, ceea ce
e genul de topazism pe care numai cu multa afectiune il
poti tolera.

— Si oricum, i-a zis ea lui Rose, esti ultima fata care sa
duca o viatd de munca grea si imoralitate. Daca esti chiar
asa indragostita de ideea de a te vinde pe tine insati, mai
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bine géaseste-ti un barbat bogat si marita-te cu el in mod
respectabil.

Ideea aceasta ii venise si lui Rose, desigur, dar sperase
intotdeauna ca barbatul respectiv va fi de asemenea chipes,
romantic si demn de iubit. Probabil motivul pentru care
a izbucnit brusc in lacrimi a fost ca nu mai nutregste nicio
speranta sa intalneasca vreodatd un barbat bun de luat
in casatorie, fie si unul hidos si sarac. Cum ea nu plange
decat cam o data pe an, chiar ar fi trebuit sa méa apropii si
s-o alin, dar voiam si pun totul pe hartie. Incep sa inteleg
cum ajung scriitorii sa capete o inclinatie catre cruzime.

Oricum, Topaz a alinat-o mult mai bine decat ag fi
facut-o eu, caci eu nu sunt dispusa sa strang oamenii la
piept. Ea s-a comportat ca o mama, lasand-o pe Rose sa-i
umple de lacrimi rochia portocalie de ceai, care a trecut
prin multe la vremea ei. Mai tarziu Rose va fi furioasa
pe ea insasi, pentru ca are tendinta nu tocmai draguta
de a o dispretui pe Topaz, dar pe moment sunt prietene
la catarama. Rose tocmai pune deoparte fierul de calcat,
inghitindu-si lacrimile, iar Topaz asterne masa pentru ceai
in timp ce schiteaza planuri total nepractice de a castiga
bani, cum ar fi sa dam un concert de lauta in sat sau sa
cumparam un porc in rate.

M-am alaturat si eu lor ca sa-mi odihnesc méana, dar
n-am zis nimic important.

Ploua din nou. Stephen traverseaza curtea. Locuieste
cu noi de cand era copil: mama lui a fost servitoarea noas-
tra in zilele cand inca ne puteam permite una si cand ea a
murit el n-a avut unde se duce. Se ocupé de gradina noas-
tra de legume, are grija de giini si face o multime de alte
treburi. Nu-mi pot imagina cum ne-am descurca fara el.
Are optsprezece ani, este foarte blond si are un aer nobil,
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desi expresia lui e putin cam neroada. Tata spune ca-i
dragutul meu. Arata cam aga cum mi-l imaginez eu pe
Silvius din Cum vd place!, dar eu nu aduc deloc a Phoebe.

Stephen a intrat induntru. Primul lucru pe care l-a
facut a fost sa aprinda o luméanare si s o lipeasca pe per-
vaz langa mine, zicand:

— Tti strici ochii, dongoara Cassandra.

Apoi a lasat sa cada pe acest jurnal o bucata de hartie
impaturitd strans. M-am intristat fiindca stiam ca o sa
contind o poezie. Presupun ci a trudit la ea in hambar.
E scrisa cu scrisul lui ingrijit i frumos. Titlul este: Catre
domnigoara Cassandra de Stephen Colly. E un poem fer-
mecator... scris de Robert Herrick?.

Ce ma fac cu Stephen? Tata spune ca dorinta de a te ex-
prima este un lucru demn de mila, dar eu cred ca de fapt
principala dorinta a lui Stephen este sd-mi faca mie pla-
cere. Stie cat de mult pretuiesc poezia. Ar trebui sa-i spun
cd stiu ca versurile astea sunt copiate — asa a facut toata
iarna, cam o data pe saptadmana — dar n-am inima sa-l ra-
nesc. Poate cand va veni primavara o sa-1 iau la o plimbare
si 0 sa-i spun asta intr-o maniera incurajatoare. De data
asta am scapat de laudele mincinoase pe care i le aduc de
obicei, multumindu-ma sa-i zdmbesc aprobator din cealalta
parte a bucatariei. Acum pompeaza apa in cisterna parand
foarte fericit.

Fantana este sub podeaua bucatariei si se afla acolo
din primele zile ale acestui castel. Il alimenteaza cu apa
de sase sute de ani si se spune cé n-a secat niciodata. Desi-
gur, trebuie sa fi existat multe pompe. Cea de acum a sosit

! Piesa de teatru de William Shakespeare.
% Cleric si poet englez din secolul al VII-lea, cunoscut pentru cule-
gerea sa de poezii Hesperidele.
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cand a fost montat sistemul victorian de alimentare cu
(presupusa) apa calda.

Lumea ma tot intrerupe. Topaz tocmai a umplut ceai-
nicul udadndu-ma pe picioare, iar fratele meu, Thomas, a
revenit de la scoala din oragelul apropiat, King’s Crypt.
E un baiat stangaci de cincisprezece ani, caruia parul ii
creste in smocuri, ceea ce inseamna cé-i dificil sa-i faci
carare. Are aceeasi culoare soricie ca al meu, numai cé al
meu e mai supus.

Cénd a intrat Thomas, mi-am amintit cum m& intor-
ceam eu insami de la gcoala, zi de zi, pAna acum cateva
luni. Intr-o strafulgerare, am retrait drumul de 16 kilo-
metri in trenuletul care abia se tara si apoi cei 8 kilome-
tri pe bicicleta din gara Scoatney. Cat mai uram drumul
asta iarna! Dar cumva mi-as dori s& mai merg la scoala.
Fiica directorului cinematografului era colegé cu mine si
din cand in cand ma mai baga la cate o proiectie. Tare-mi
lipseste asta! Si imi e dor si de scoala insasi: era surprin-
zator de buna pentru un orésel linistit de provincie. Am
avut o bursa de studii, cum are i Thomas. Suntem satis-
facator de inteligenti.

Acum ploaia rapaie zdravan in ferestre. Lumanarea mea
creeaza impresia ca afara e bezna. Ji in partea opusa a
bucatariei e mai intuneric acum ca au pus ceainicul dea-
supra gaurii rotunde de pe plitd. Fetele stau pe podea si
prajesc paine prin grilaj. Lumina focului le patrunde prin
par, desenandu-le halouri stralucitoare in jurul capetelor.

Stephen a terminat de pompat si aprinde focul in cazan,
unul mare si demodat, din cardmida, care ne ajuta sa tinem
cald in bucatarie si ne ofera apa foarte fierbinte. Cu caza-
nul si cu soba aprinse, bucétéria e cel mai calduros loc
din casa. De asta si petrecem atata timp in ea. Dar pana
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si vara ludm masa aici, pentru ca mobila din sufragerie a
fost vanduta de mai bine de un an.

Dumnezeule, Topaz a pus niste oud la fiert! Nu mi-a
spus nimeni ca gainile ne-au ascultat rugaciunile! O, dra-
gele de gaini! Ma asteptam sd am numai paine cu marga-
rina la ceai si nu reusesc sd ma impac cu margarina atat
de bine pe cat mi-ag dori. Slavd Cerului ca nu exista o
varianta de paine mai ieftina decat painea!

Ce ciudat e sa imi amintesc ca odinioara ,,ceai” insemna
ceaiul de dupa-amiaza: prajiturele si feliute subtiri de
paine cu unt in salon. Acum e o masa pe cat de consistenta
o putem face si trebuie sa ne ajunga pana la micul dejun.
O ludm dupa ce revine Thomas de la scoala.

Stephen aprinde lampa. Peste o secunda, stralucirea
aramie va pieri din bucatarie. Dar si lumina de lampa e
frumoasa.

Lampa s-a aprins. $i, in timp ce Stephen o purta cétre
masa, tata a aparut pe scari. Era infagurat in vechiul lui
pled de célatorie. Probabil venise din cladirea portii, pe
langa zidurile castelului. A murmurat:

— Ceai, ceai... A venit domnisoara Marcy cu cartile de
la biblioteca?

(Nu venise.)

Apoi a zis cd nu-gi mai simtea mainile, nu plangandu-se,
ci mai degraba pe un ton oarecum surprins, desi mi se pare
greu de crezut ca o persoana care a locuit in castel iarna
poate fi surprinsa ca ii ingheata vreo parte a trupului. $i, in
timp ce cobora scara scuturandu-si ploaia din par, am simtit
brusc cat de mult tin la el. Ma tem cé n-o simt prea des.

E inca un barbat aratos, desi trasaturile lui fine incep
sa fie inghitite de grasime si coloritul i paleste. Candva
era la fel de luminos ca al lui Rose.
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Acum discuta cu Topaz. Notez cu regret ca afiseaza falsa
lui voiosie, desi cred ca in prezent biata Topaz e multumita
si cu-atat din partea lui. 1l adora si el pare sa nu se sin-
chiseasca de ea.

Va trebui sa ma dau jos de pe uscéator: Topaz vrea aco-
peritoarea ceainicului si cainele nostru, Heloise, a venit
de afara si a descoperit cd i-am imprumutat patura. E
un bull terrier alb ca neaua, cu exceptia locurilor unde
pielea roz ca o fondanta i se intrevede prin parul scurt.
Bine, Heloise dragéa, o sa-ti dau patura. Ea ma priveste
cu dragoste, repros, incredere si amuzament... cum poate
exprima atatea cu doi ochi mici si mijiti?

Inchei aceasta insemnare asezati pe sciri. Cred ca
merita consemnat ca nu m-am mai simtit niciodata atat de
fericita — in ciuda faptului ca-s trista din pricina tatei, mi-e
mila de Rose, ma simt prost in privinta poeziei lui Stephen
si nu nutresc nicio unda de speranta cu privire la viitorul
familiei. Poate pentru ca mi-am satisfacut impulsul crea-
tiv. Sau poate multumita gandului ca voi avea oud la ceai.
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(Scris mai tdrziu in pat.)

Stau destul de confortabil pentru cd mi-am pus haina
de la uniforma si am o ciramida incélzita la picioare, dar
mi-ag dori sa nu fi fost sdptamana in care e randul meu sa
dorm in patutul de fier. Rose si cu mine dormim cu schim-
bul in patul cu baldachin. Acum ea sta in el si citeste o
carte de la bibliotecd. Domnigsoara Marcy a adus-o zicand
ca e ,,0 poveste frumoasa“. Rose spune ca-i oribila, dar ca
prefera sa o citeasca decat sa se gdndeasca la situatia ei.
Biata Rose! Poarta vechiul ei capot albastru de flanel, cu
poalele indoite in jurul mijlocului ca sa-i tina de cald. Are
capotul de atata timp, incat nu cred ca-1 mai vede cu ade-
varat. Daca l-ar pune deoparte pentru o luna si pe urma
s-ar uita la el cred c-ar avea un goc. Dar m-am gésit eu sa
vorbesc, care nu mai am capot de doi ani? Ramaésitele ul-
timului sunt infisurate in jurul caramizii mele incinse.

Camera noastra e spatioasa si remarcabil de nemobi-
lata. Cu exceptia patului cu baldachin, care este intr-o
stare foarte rea, toata mobila buna a fost vanduta treptat
si inlocuité cu strictul necesar cumparat de la vechituri.
Asa se face cd avem un sifonier fara usi si o masa de toaleta
din bambus, care e o piesa rara. Imi tin luméanarea de la
capatai pe un cufar metalic zgariat care a costat un siling.
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Rose si-a pus-o pe a ei pe o comoda cu sertare, vopsita in
asa fel incat sa imite marmura, dar aducand mai mult a
sunca. Ulciorul smaltuit si ligheanul pus pe un trepied de
fier sunt proprietatea mea personald, primite de la hangita
de la Cheile dupai ce le-am descoperit stind degeaba intr-un
grajd. Ne scuteste sa ne mai imbulzim la baie. Un lucru
chiar dragut e pervazul de lemn sculptat in chip de scaun.
Sunt recunoscétoare ci nu exista cale sa-1 vindem si pe
ala. E incastrat in zidul gros al castelului, dedesubtul unei
ferestre mari, cu stalpi de piatra. Camera are ferestre si
pe partea cu gradina: unele micute, cu ochiuri de sticla.

Un lucru care nu a incetat niciodata sa ma fascineze este
turnul rotund ce se deschide intr-un colt al incaperii. In el
se afla o scara circulara de piatra care duce sus pe metereze
si jos, in salon, desi unele trepte s-au sfaramat de tot.

Poate ar fi trebuit s-o trec si pe domnisoara Blossom
la obiectele de mobilier. E un manechin de croitorie cu o
silueta opulenta, cu o crinolina larga de sarma in jurul
unicului ei picior. Ne prostim putin in legatura cu Miss
Blossom: ne prefacem ca e vie. Ne imaginam ca e o femeie
umblata prin lume, poate chiar barmanita in tineretile ei.
Ea spune lucruri ca: ,,Ei, draguta, asa-s barbatii“ sau ,, Te
tii cu dintii de jurdmintele casatoriei®.

Vandalii de victorieni, care au facut atatea lucruri inu-
tile in casa asta, n-au avut bunul-simt sa faca si ei niste
coridoare, asa ca trebuie sa trecem unii prin camerele
altora. Topaz tocmai a traversat-o pe a noastra, purtand
o camasa de noapte facuta din panza alba, simpla, cu gauri
pentru cap si brate. Crede ca lenjeria intima moderna e
vulgara. Arata ca una dintre victimele unui autodafe, desi
destinatia ei era pur si simplu toaleta.

Topaz si tata dorm in camera mare in care da scara
dinspre buciatarie. Intre camera lor si a noastra exista o
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camera micuta careia ii zicem ,,Statul Tampon“. Topaz o
foloseste ca studio. Thomas ocupé camera aflata in partea
opusa a palierului, langa baie.

Ma4 intreb daca Topaz s-o fi dus sa-1 cheme pe tata la cul-
care: e in stare sd umble pe meterezele castelului in camasa
de noapte. Sper ca n-a facut-o, fiindca tata o mustra ori de
cate ori intra in locuinta portarului. Am fost educate in
copildrie sd nu ne apropiem de el decat invitate si el crede
ca ea ar trebui sa se comporte la fel.

Nu, nu s-a dus. S-a intors acum cateva minute si a dat
semn ca ar fi vrut sa stea aici, dar noi n-am incurajat-o.
Acum e in pat si canta la lauta. Imi place ideea de lauta,
dar nu si zgomotul pe care-l face: e arareori acordata si
pare genul de instrument care niciodata nu se va afla la
mare cautare.

Ma simt vinovata ca am fost nesociabila cu Topaz, dar
am avut o seara mult prea sociabila.

In jurul orei opt a sosit domnisoara Marcy cu cartile.
Are in jur de patruzeci de ani, e micuta si cam trecuta,
dar cumva foarte tanéara. Clipeste o gramada si e mereu
dispusa sa chicoteasca si sé exclame: ,,Ei, nu za-au!“ E din
Londra, dar se afla in sat de mai bine de cinci ani. Cred
ca e o profesoara buna. Specializarile ei sunt cantecele
populare, florile salbatice si traditiile satesti. Cand a venit
aici nu i-a placut locul (mereu povesteste ca ducea dorul
»luminilor oragului“), dar in curand a inceput sa se inte-
reseze de traiul de la tara si acum incearca sa-i faca si pe
oamenii de la tara si-i impartageasca interesul.

Ca bibliotecara, triseaza putin ca sa ne poata da cele
mai noi carti: a primit unele azi si i-a adus tatei un roman
politist care a aparut abia acum doi ani. $i e si scris de unul
dintre autorii lui preferati. Topaz a zis:

— O, trebuie sé-i duc asta imediat lui Mortmain!
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Ii zice lui tata ,Mortmain“ pentru ca ii place numele
nostru de familie si ca sd mentind iluzia ca el e inca un
scriitor faimos. Tata s-a intors cu ea ca sa-i multumeasca
domnigoarei Marcy si a parut si el o data cu adevarat vesel.

— Sunt dispus sa citesc orice roman politist, bun sau
rau, nici cd-mi pasa, i-a spus el. Dar un roman politist cla-
sic e una dintre cele mai alese placeri ale vietii.

Apoi a aflat cd a primit romanul inaintea vicarului si a
fost atat de multumit ca i-a expediat domnigoarei Marcy
un sarut. Ea a spus:

— O, va multumesc, domnule Mortmain! Asta e, adica..
ei, nu za-au!

Si a rosit clipind de zor. Tata si-a infagurat pledul pe
umeri ca pe o toga si a revenit in locuinta portarului parand
nefiresc de bine dispus.

Imediat ce el n-a putut sa ne mai auda, domnisoara
Marcy a intrebat: ,,Cum i mai este?“ cu o voce abia soptita
care sugera ca tata era in pragul mortii sau nebun de legat.
Rose a zis ci tata era bine mersi si complet inutil, ca de
obicei. Domnisoara Marcy a privit-o socata.

— Rose e deprimata din pricina finantelor nostre, i-am
explicat eu.

— Nu trebuie s-o plictisim pe domnisoara Marcy cu
grijile noastre, a intervenit repede Topaz.

Nu-i place orice arunca o lumina proasta asupra tatei.

Domnigoara Marcy a declarat ca nimic legat de familia
noastra n-ar putea-o plictisi. Stiu ca ea considera viata
noastra la castel incredibil de romantica. Apoi a intrebat,
foarte sfioasa, daca nu ne poate ajuta cu un sfat.

— Uneori, cineva din afara...

Dintr-odata, am simtit ca mi-as fi dorit s-o consult:
e o femeie cu atata bun-simt. Ea s-a gandit sa-mi dea
cartea despre scrierea rapida. Mama ne-a invatat sa nu
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discutdm despre problemele noastre cu nimeni din sat si
respect loialitatea lui Topaz fata de tata, dar eram sigura
cd domnigoara Marcy stia foarte bine ca suntem faliti.

— Daca ne-ati putea da o idee cum sa castigdm nigste
bani, i-am zis eu.

— Sau sé-i facem sa tina mai mult. Sunt sigura ca sun-
teti cu toatele niste firi mult prea artistice ca sa fiti prac-
tice. Haideti sa facem o sedinta de consiliu!

A zis-o de parca ar fi invitat niste copii s joace un joc.
Era atat de nerabdatoare ca ar fi parut nepoliticos s-o refu-
zam si cred ca Topaz si Rose erau suficient de disperate
ca sa incerce orice.

— Acum sa facem rost de hartie si creioane, a zis
domnisoara Marcy batand din palme.

Hartia de scris e marfa rara la noi in casa si nici prin
gand nu-mi trecea sa smulg pagini din caietul asta care
costa sase penny si pe care l-am primit de la vicar. In cele
din urméa domnigoara Marcy a rupt paginile din mijlocul
registrului ei de la biblioteca, ceea ce ne-a dat sentimen-
tul placut ca furam de la guvern, si ne-am agezat in jurul
mesei, alegand-o pe ea presedinte. Ea a spus ca trebuia sa
fie si secretar ca sa tind minuta sedintei si a scris:

CHESTIONAR CU PRIVIRE
LA FINANTELE FAMILIEI MORTMAIN

Prezenti:

Dra Marcy (presedinte)
Dna James Mortmain
Dra Rose Mortmain
Dra Cassandra Mortmain
Thomas Mortmain
Stephen Colly
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Am inceput sa discutam cheltuielile.

— Mai intéi chiria, a zis domnigoara Marcy.

Chiria este de patruzeci de lire pe an, ceea ce pare putin
pentru un castel atat de spatios, dar nu avem decat cativa
acri de pamant, localnicii cred ca ruinele sunt un dezavan-
taj si se zvoneste ca ar fi bantuit, ceea ce nu-i adevarat.
(Sus pe movild sunt niste chestii cam bizare, dar ele nu
patrund niciodata in casi.) In fine, oricum n-am mai pla-
tit chiria de trei ani. Proprietarul nostru, un gentleman
batran si bogat care locuia la Scoatney Hall, la cinci mile
de noi, ne trimitea cate un jambon de Craciun, indiferent
daca-i plateam sau nu. A murit in noiembrie si ne-a lipsit
tare mult jambonul.

— Se spune ca Hall va fi redeschis, a zis domnisoara
Marcy cand i-am spus care era treaba cu chiria. Doi baieti
din sat au fost angajati ca s& dea o mana de ajutor la gra-
dinarit. Ei bine, o s scriem aici chiria $i o sa o marcam ca
fiind ,,optionala“. Acum, méncarea. Va puteti descurca cu
cincisprezece silingi pe siptdméana de persoana? Sa zicem
o lira de persoana, incluzand luménarile, uleiul de lampa
si produsele de curatare?

Ideea ca familia noastra ar fi putut dispune de sase lire
pe saptamana ne-a facut sa haulim de ras.

— Daca vrem ca domnigoara Marcy si ne poatd da un
sfat, ar trebui sa-i spunem cé anul asta nu avem niciun fel
de venituri vizibile, a zis Topaz.

Domnisoara Marcy a rosit si a zis:

— Stiam cé sunteti intr-o situatie dificila. Dar, draga
doamna Mortmain, trebuie sa existe niste bani totusi, nu?

I-am prezentat faptele. In ianuarie si februarie in casa
nu intrase niciun penny. Anul trecut tata primise patru-
zeci de lire din America, unde Iacob Luptdtorul inca se
mai vinde. Topaz pozase vreme de trei luni in Londra,
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economisise opt lire pentru noi si imprumutase cincizeci.
Si i vanduserdm o comoda inaltd unui negustor din King’s
Crypt pentru douéazeci de lire. Traiam de pe urma comodei
de la Craciun incoace.

— Venitul pe anul trecut, o suta optsprezece lire, a zis
domnigoara Marcy si a scris suma.

Noi insa ne-am grabit sa-i spunem ca asta nu avea nicio
influenta asupra veniturilor acestui an, pentru cd nu mai
aveam mobila de vanzare, Topaz nu mai avea amici bogati
de la care sa se imprumute si era putin probabil ca drep-
turile de autor ale tatei sa mai fie la fel de mari, pentru ca
ele scazusera de la un an la altul.

— Sa renunt la scoala? a intrebat Thomas.

Dar noi i-am spus ca ar fi fost absurd, céci are bursa si
scoala lui nu ne costa nimic, iar vicarul tocmai i-a dat un
abonament de tren pe un an.

Domnisoara Marcy s-a jucat nitel cu creionul si a zis:

— Daca vreau sa va ajut trebuie sa fiu directa. N-ati
putea s& mai reduceti din leafa lui Stephen?

Am simtit ca rosesc. Desigur, nu-l platiseram pe Stephen
niciodata. Nici nu ne gandiseram la asa ceva. Si deodata
mi-am dat seama ca ar fi trebuit s-o fi facut. (Nu ca am
fi avut cu ce bani sa-1 platim de cand a crescut destul de
mare ca sa se poata angaja.)

— Nu vreau leaf, a zis Stephen incet. N-ag lua-o. Tot
ce am, am primit de aici.

— Vedeti, Stephen e ca un membru al familiei, am zis eu.

Domnigoara Marcy a parut s se intrebe daca asta e o
pozitie la care si ravnesti, dar chipul lui Stephen s-a lumi-
nat vreme de o secunda. Apoi s-a fastacit si a zis ca trebuie
sd se duca sa vada daca toate gdinile sunt in cotet. Dupa
ce a plecat, domnigoara Marcy a zis:

— Nicio leafd? Numai méncarea si dormitul?
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— Nici noua nu ne platim nicio leafs, a zis Rose.

Ceea ce e adevarat, dar noi nu lucram din greu ca Ste-
phen si nici nu dormim in incéperea mica si intunecoasa
de langa bucatarie.

— $i cred ca e umilitor sa discutam despre saracia
noastra de fatd cu domnigoara Marcy, a continuat Rose
manioasa. Credeam ca o sa ii cerem sfatul despre cum sa
castigdm bani.

Dupa asta am irosit o gramada de timp ca sa alindm
mandria ranitd a lui Rose si sentimentele domnigoarei
Marcy. Dupa care am inceput sa discutam despre capaci-
tatea noastra de a castiga bani.

Topaz a spus cd nu poate castiga mai mult de patru lire
pe sdptdmana la Londra, si poate nici atat, si ca ar avea
nevoie de trei lire ca sa trdiasca, si de haine, si de bani ca
sa vina incoace la fiecare doua weekenduri.

— Sinu vreau sa ma duc la Londra, a adaugat ea pate-
tic. M-am saturat sa fiu model. $i mi-e teribil de dor de
Mortmain. Iar el are nevoie de mine aici, sunt singura care
stie s& gateasca.

— Asta-i prea putin important cand nu ai ce sa gatesti,
a zis Rose. Eu ag putea castiga bani ca model?

— Ma tem ca nu, a zis Topaz. Ai o silueta prea draguta,
nu are suficient dramatism. $i n-ai avea niciodata rabda-
rea sa stai nemiscatd. Presupun cé daca nu apare altceva o
sa trebuiasca sa ma duc la Londra. As putea trimite acasa
cam zece silingi pe sdptamana.

— Ei bine, asta-i splendid, a zis domnigsoara Marcy si
a scris: ,,Doamna James Mortmain: posibil zece silingi pe
saptamana.“

— Dar nu tot anul, a zis Topaz cu fermitate. N-as putea
sd suport si n-ag mai avea timp sd ma ocup eu insumi de
pictura. As putea sa vand cateva tablouri, desigur.
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Domnigoara Marcy a zis foarte politicos:

— Sigur ca ai putea.

Apoi s-a intors catre mine. Eu am zis ca faceam progrese
mari cu scrierea mea rapida, dar ca, desigur, nu era cu ade-
varat stenografie (sau cu adevarat rapida, daca e s-o zic
pe-a dreapta) si cd nu puteam bate la masina, iar sansa de
a ajunge in preajma unei magsini de dactilografiat era mica.

— Atunci ma tem cé pana faci progrese cu proiec-
tele tale literare va trebui sd nu contam pe tine, a zis
domnigoara Marcy. Thomas, desigur, nu va produce nimic
pentru inca vreo cativa ani. Rose, draga mea?

Acum, daca cineva din familie e nul la capitolul cas-
tiguri, asta-i Rose, pentru cé, desi canta putin la pian si
destul de placut din gura si este, desigur, adorabila ca per-
soand, nu se pricepe la nimic.

— Poate ag putea sa ingrijesc de niste copii, a propus ea.

— O, nu, a zis repede domnigoara Marcy. Vreau sa spun,
draga mea... ei bine, nu ti s-ar potrivi deloc.

— O sa ma angajez fata in caséa la Scoatney Hall, a zis
Rose, cu aerul cuiva care deja urca pe esafod.

— Ei bine, draga mea, fetele in casa trebuie sa aiba o
anumita pregatire si nu cred ca tatalui tau i-ar placea, a
zis domnisoara Marcy. N-ai putea sa brodezi ceva?

— Pe ce anume? Pe panza de sac? a intrebat Rose.

Oricum, cand vine vorba de broderie, Rose e un caz
fara speranta.

Domnisoara Marcy si-a contemplat lista cu un aer depri-
mat.

— Ma tem cé nu trebuie s-o socotim nici pe draguta
domnigsoard Rose pe moment, a zis ea. Nu mai raméane
decat domnul Mortmain.

— Daca eu sunt zero, atunci tata ar trebui sé fie de doua
ori zero, a comentat Rose.
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Domnisoara Marcy s-a aplecat catre noi i a zis in soapta:

— Dragele mele, stiti ca eu incerc sa va ajut. Care-i
necazul cu domnul Mortmain? Este... este cumva... bau-
tura?

Am izbucnit in hohote de ras atat de puternice, incat
Stephen a venit sa vada care era gluma.

— O, bietul Mortmain, a zis Topaz tragandu-si rasufla-
rea. De parca ar avea destui bani ca si-si cumpere o sticla
de bere! Bautura costa bani, domnigoara Marcy.

Domnigoara Marcy a spus ca nu putea fi vorba nici de
droguri, si intr-adevéar nu putea fi. Tata nici macar nu
fumeaza, nu dupa ce i se termina tigarile pe care i le da
vicarul de Créaciun.

— E doar lene pur4, a zis Rose. Lene si lipsa de vointa.
Si nici nu cred ca a fost foarte bun. Cred ca Iacob Lupta-
torul a fost supraevaluata.

Topaz i-a aruncat lui Rose o privire atat de méanioasa,
incat vreme de o secunda am crezut ca o s-o loveasca.
Stephen s-a apropiat de masa si s-a asezat intre ele.

— O, nu, donsoara Rose, a zis el incet. E o carte mare,
toata lumea stie. Dar i s-au intamplat lucruri care l-au
facut sa nu mai poata scrie. Nu poti sa scrii doar fiindca
esti la ananghie.

Ma asteptam ca Rose sé-1 faca cu ou si cu otet, dar ina-
inte sd apuce si spund o vorba, el s-a intors cétre mine si
a continuat repede:

— M-am gandit, dongoara Cassandra, ca mi-as putea
gasi de lucru. Sunt dispusi sa ma primeascé la ferma Patru
Pietre.

— Dar gradina, Stephen?! am zis eu pe un ton aproape
plangéaret, caci noi traim de pe urma legumelor noastre.

El a zis cé in curand ziua se va lungi si ca va lucra pen-
tru noi seara.
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— Si eu sunt de ajutor in gradind, nu-i asa, Stephen?
a intrebat Topaz.

— Da, doamna, de mare ajutor. Desigur, nu as putea
s ma angajez daca ati pleca la Londra, ar fi prea mult de
munca pentru dongoara Cassandra.

Rose nu se pricepe la chestii cum ar fi gradinaritul sau
menajul.

— Deci puteti sd ma treceti cu doudzeci si cinci de
silingi pe sdptdméana, domnigoara Marcy, pentru ca dom-
nul Stebbins a zis ca atata o sa-mi dea la inceput, a conti-
nuat Stephen. $i o sa iau masa la Patru Pietre.

M-am gandit cu bucurie ca astfel o sa aiba parte zilnic
de o masa buna.

Domnigoara Marcy a zis cé era o idee excelenta, degi era
pacat ca trebuia si renuntam la cei zece silingi ai lui Topaz.

— Desi, desigur, acestia erau doar potentiali.

In timp ce trecea pe lista ei cei doudzeci si cinci de silingi
ai lui Stephen, Rose a zis brusc:

— Multumesc, Stephen.

Si pentru ca ea de reguld nu prea-l bagé in seama, a
parut important. 3i i-a zadmbit atat de dulce. Biata Rose
a fost atat de nefericita in ultimul timp, incat un zambet
de-al ei e ca o raza de soare in dupa-amiaza tarzie a unei
zile lungi si ploioase. Nu inteleg cum o poate vedea cineva
pe Rose zambind fara sa o indrageasca. Ma asteptam ca
Stephen sé fie incantat, dar el s-a multumit s& motaie din
cap si sa inghita in sec de cateva ori.

Chiar atunci tata s-a ivit in capul scarilor si a privit in
jos, catre noi.

— Ce faceti, jucati jocuri de societate? a zis el si presu-
pun ca aga paream, adunati in jurul mesei in bataia lampii.

Apoi a coborat scara spunand:
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— Cartea asta e a-ntaia. Am luat o pauza ca sa incerc
sé ghicesc cine-i criminalul. Vreau un biscuit, va rog!

Cand i se face foame intre douad mese — la care el
mananca foarte putin, mai putin ca oricare dintre noi —
cere un biscuit. Cred ca-si imagineaza ca e cel mai marunt
si mai ieftin lucru pe care ni-1 poate cere. Sigur, n-am mai
cumparat biscuiti de nu stiu cand, dar Topaz face prajitu-
rele de ovéz, care sunt foarte satioase. A uns una cu mar-
garina si i-a oferit-o. Pentru o clipd am vézut aversiunea
strafulgerand in ochii lui, apoi el a intrebat-o daca nu poate
presara niste zahar pe deasupra.

— Chiar 1i schimba gustul, a zis el pe un ton de scuza.
Nu-i putem oferi domnigoarei Marcy ceva? Ceai sau cacao,
domnigoara Marcy?

Ea i-a multumit, dar a spus ca nu voia sa-si strice pofta
de mancare inainte de cina.

— Ei, nu ma lasati sa va intrerup jocul, a zis tata. Ce
jucati?

Si inainte s& apuc sa nascocesc vreo cale de a-i distrage
atentia, s-a aplecat peste umarul ei si s-a uitat pe lista. Pe
care statea scris:

Castiguri estimate pe anul in curs

Dna James Mortmain — Zero
Cassandra Mortmain — Zero
Thomas Mortmain — zero
Rose Mortmain — zZero
DI Mortmain — zero
Stephen Colly — 25 silingi/sapt.

Expresia tatei nu s-a schimbat in timp ce citea. A con-
tinuat sd zambeasca, dar am simtit ca in mintea lui se
petrecea ceva. Rose spune ca am tendinta de a le atribui
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oamenilor emotiile pe care le-as incerca eu in situatia lor,
dar sunt sigura ca in clipa aia chiar am avut o intuitie. $i
deodatd i-am vazut chipul extrem de clar, nu asa cum vezi
chipurile oamenilor cu care te-ai obignuit. Am vazut cum
se schimbase faté de copiléria mea si mi-am amintit ver-
sul lui Ralph Hodgson despre ,,tigrii blanzi si jigariti“. Ce
mult iti ia s& scrii ceea ce ai gandit intr-un minut! M-am
gandit la multe alte lucruri, complicate, patetice si nauci-
toare cat timp tata a citit lista.

Cand a terminat-o a zis pe un ton degajat:

— 51 Stephen ne d& noua leafa lui?

— Ar trebui sa platesc pentru cazare, domnule Mort-
main, a zis Stephen. $i pentru... pentru serviciile din tre-
cut, pentru cartile pe care mi le-ati imprumutat....

— Sunt convins ca ai fi un foarte bun cap de familie,
a zis tata.

A luat biscuitul cu zahar oferitd de Topaz si a pornit catre
scari. Ea a strigat in urma lui:

— Mai stai putin langa foc, Mortmain!

Dar el a zis ca vrea sa se intoarca la cartea lui. Apoi i-a
multumit din nou domnigoarei Marcy cé i-a adus un roman
atat de bun si i-a urat noapte buné pe un ton curtenitor.
L-am auzit fredonand in timp ce strabatea dormitoarele
in drum spre cladirea portii.

Domnisoara Marcy n-a facut niciun comentariu cu pri-
vire la incident, ceea ce demonstreaza ce persoana plina de
tact este. Dar a parut stanjenita si a zis ca trebuie sa plece.
Stephen a aprins un felinar si a spus cé o s-o conduca pana
la drum. Ea isi lasase bicicleta acolo din pricina noroiului
ingrozitor de pe aleea noastra. Am iesit s-o conduc si eu.
In timp ce traversam curtea, ea si-a ridicat privirea catre
fereastra locuintei portarului si m-a intrebat dacé tata s-ar
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simti jignit in caz cé i-ar aduce o cutiuta cu biscuiti pe care
s-o tina la el. Am zis ca, dupa parerea mea, in casa noastra
mancarea nu putea constitui o jignire si ea a exclamat:

— Vai de mine!

Apoi a privit ruinele si a spus cé erau frumoase, dar ca
probabil eu mé obignuisem cu ele. I-am zis cé da, fiindca
voiam sa revin inauntru, langa foc. Dar nu e adevarat.
Nu m-am obignuit niciodata cu frumusetea castelului. $i
dupa ce ea si Stephen au plecat mi-am dat seama ca arita
foarte frumos in clipa aceea. Era o noapte stranie. Luna
plina era ascunsa dupa nori, dar ii argintase cu razele ei
si cerul era luminos. Turnul Belmotte, cocotat pe dambul
lui, parea chiar mai inalt ca de obicei. Odata ce am privit
cu adevarat cerul as fi vrut sd nu-mi mai desprind ochii
de la el. Parea sa ma atragé in adancul lui si sd ma faca
sd ascult cu atentie, desi nu aveam ce sd aud, céci nu se
clintea nicio crengutd. Cand s-a intors Stephen, eu inca
mai priveam in sus.

— E prea rece ca sa stai afara fara haina, donsoara
Cassandra, a zis el.

Dar eu uitasem cé exista frigul, asa ca nu-1 mai simteam.

In timp ce reveneam catre casa, el m-a intrebat daca,
dupa parerea mea, La Belle Dame sans Merci® o fi locuit
intr-un turn ca Belmotte. Am zis ca era foarte probabil,
desi nu mé gandisem niciodata la ea ca avand un camin.

Dupa asta am decis sa mergem in pat ca sa facem econo-
mie de foc, asa ca ne-am luat caramizile fierbinti din soba
si ne-am dus fiecare la ale lui. Dar sa te retragi devreme
la culcare nu e bine pentru luméanari. Socoteam ca a mea

! Eroina poemului cu acelasi nume de John Keats, echivalentul ie-
lelor din folclorul roménesc, o fiinta frumoasa si cruda care isi goleste
de vitalitate adoratorii.
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avea s ma mai tina doud ore, insa o bucata din ea a cazut,
asa cd acum e o masa de ceara topitd. (Ma intreb cum se
descurca Regele Alfred! cu luménarile lui de masurat tim-
pul cand se petrecea una ca asta.) L-as intreba pe Thomas
dacd nu poate sd-mi dea luméanarea lui, dar inca isi mai
face temele. Va trebui sa ma duc in bucatarie. Am acolo o
ascunzatoare secretd cu mucuri de luménare. $i o sa fiu
nobila si-o sa ma opresc pe drum sa discut putin cu Topaz.

...M-am intors. S-a petrecut un lucru neasteptat. Cand
am ajuns in bucatarie, Heloise s-a trezit si a latrat, iar
Stephen s-a ivit in uga camerei lui ca sé vada ce se petrece.
I-am strigat cd-s eu si a intrat din nou in camera lui. Mi-am
gasit lumanarea si tocmai ingenuncheasem langa cosul lui
Heloise ca sa ii spun vreo cateva cuvinte de alint (dupa ce a
dormit are un miros foarte placut, de caine caldut si curat),
cand el a iesit din nou, cu haina peste cimasa de noapte.

— E-n regula. Am gasit ce cautam, i-am strigat eu.

Chiar atunci, usa ce dadea catre scari s-a inchis, asa
cd ne-am pomenit in beznd, cu exceptia patratului palid
al ferestrei. Am traversat bucataria pe bajbaite si m-am
lovit de masa. Apoi Stephen m-a luat de brat si m-a condus
pana la piciorul scarii.

— De-acum ma descurc, i-am zis eu.

Eram aproape de fereastra si prin ea patrundea lumina
stranie a lunii nevazute.

El a continuat sa ma tina de brat.

— Vreau sa te intreb ceva, dongoara Cassandra, a zis
el. Vreau sa stiu daca iti e vreodata foame... adica atunci
cand n-ai ce manca.

L Alfred cel Mare (849-899), rege anglo-saxon care s-a opus cuceririi
Angliei de cétre vikingi. A inventat luméanarile gradate, fiecare gradatie
marcand trecerea unei ore.
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Probabil i-as fi raspuns ,,Sigur ca da“, dar mi-am dat
seama de incordarea si ingrijorarea din vocea sa, aga ca
am zis:

— Ei, mereu e ceva sau altceva de mancat, nu? Sigur,
ar fi placut s& avem mancaruri mai interesante, dar capat
indeajuns. Ce-ti veni sa ma-ntrebi?

El a zis ca statuse treaz gandindu-se la asta si cd n-ar
fi putut indura sa ma stie flaimanda.

— Daca ti-e vreodata foame, spune-mi, si o sa fac eu
rost de ceva, a zis el.

I-am multumit si i-am reamintit ca oricum avea sa ne
ajute pe toti cu leafa lui.

— Da, mai e si asta, a zis el. Dar spune-mi daca nu te
saturi. Noapte buna, donsoara Cassandra!

in timp ce urcam la etaj am fost bucuroasa ca nu recu-
noscusem ca-mi era foame tot timpul, pentru ca, asa cum
fura versurile lui Herrick pentru mine, ar fi in stare sa fure
si mancare. Un gand oribil, ins&, intr-un fel reconfortant.

Tata tocmai se intorcea de la poarta. Nu dadea niciun
semn ca i-ar fi fost ranite sentimentele. A comentat ca
pastrase patru capitole din carte ca sa le citeasca in pat.

— Tti trebuie multa vointa pentru asta, a adiugat el.

Topaz parea tare deprimata.

Am gésit-o pe Rose stand pe intuneric, pentru ca Tho-
mas imprumutase luménarea ei ca sa-si termine tema. A
spus ca nu o deranja, caci cartea devenise prea frumoasa
ca sa mai fie suportabila.

Mi-am aprins mucul de luménare si l-am lipit in masa
de ceard topitd din sfesnic. A trebuit sa ma cocogez in
pat ca sa am suficienta lumina pentru scris. Chiar cand
sa incep am observat-o pe Rose aruncand o privire ca sa
verifice daca inchisesem usa Statului Tampon. Apoi a zis:
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— La ce te-ai gandit cAnd domnigoara Marcy a anuntat
ca se deschide Scoatney Hall? Eu m-am gandit la inceputul
romanului Méandrie st prejudecatd, unde doamna Bennet
spune ,,in sfarsit, Netherfield Park a fost inchiriat®. $i
pe urméa domnul Bennet se duce sa-i faca o vizita noului
stapan bogat.

— Domnul Bennet nu-i datora chiria, am zis eu.

— Oricum tata nu s-ar duce. Mi-as dori sa traiesc
intr-un roman de Jane Austen.

Eu am zis ca ag prefera sa fiu intr-unul de-al lui Char-
lotte Bronté.

— Cum ar fi mai bine, in Charlotte cu o nuanté de Jane
sau in Jane cu o nuanta de Charlotte?

Este genul de discutie care de obicei imi place foarte
mult, dar voiam sa-mi continui jurnalul, asa ca am zis:

— Jumatate-jumatate ar fi perfect.

Dupa care am inceput sa scriu cu hotarare. Acum e
aproape miezul noptii. Ma simt eu insdmi ca una dintre
surorile Bronté, scriind la lumina unei luménéari muri-
bunde, cu degetele atat de inghetate ca de-abia mai pot
tine creionul. Mi-as dori ca Stephen sa nu ma fi facut sa
ma gandesc la méancare, pentru ca de atunci mi-e foame,
ceea ce e ridicol avand in vedere cd am mancat ou la ceai
acum nici sase ore. Vai de mine! Tocmai mi-am dat seama
cd, daca Stephen isi face griji ca sunt flamanda, inseamna
ca si lui ii e foame. Ce mai gospodarie!

Ma intreb daca as mai putea castiga cateva minute de
lumina facand fitile din chibrituri infipte in ceara lichida.
Uneori merge...

N-a fost de niciun folos. A fost ca si cum as fi incercat
s scriu la lumina unui licurici. Dar luna si-a croit drum
printre nori in cele din urma si vad la lumina ei. E palpi-
tant sa scrii la lumina lunii.
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Rose a adormit. Pe spate, cu gura larg deschisa. Pana
si asa tot e dragutd. Sper ca are un vis frumos, despre un
tanar bogat care o cere de sotie.

Mie nu mi-e somn deloc. Ar trebui s& am o mica discutie
cu domnisoara Blossom. Bustul ei nobil pare mai mare ca
oricand, conturat pe fundalul argintiu al ferestrei. Tocmai
am intrebat-o daca dupa parerea ei mie si lui Rose ni se
va Intdmpla vreodaté ceva interesant si am auzit-o zicand
tare si clar:

— Ei, nu stiu, ratustelor, dar stiu ca sora aia a ta o sa
rupa gura targului dacé i se va da ocazia.

Nu cred ca eu ar trebui sa rup gura targului.

As putea continua sa scriu toatd noaptea, dar nu mai
vad aproape deloc si trebuie sd economisesc hartia, asa
cd o s ma multumesc sa gandesc. Contemplatia pare a fi
singurul lux care nu costa bani.
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